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Franco Bellegrandi, né à Rome, était journaliste et réalisateur. 
Durant les nombreuses années où il a exercé les fonctions de cor-
respondant itinérant pour L’Osservatore Romano (avec le Comte 
Della Torre e Manzini) et celles de Camérier de cape et d’épée de 
Sa Sainteté, il a écrit dans des quotidiens et des revues italiennes 
et étrangères.  

Il a publié des ouvrages de chroniques historiques et sociétales 
tels que « Guida ai misteri e piaceri del Vaticano » (guide des mystères 
et plaisirs du Vatican) et « Il portone di piombo » (la Porte de plomb), 
qui traite de l’Ostpolitik de Paul VI (éditions Sugar). Il a travaillé au 
bureau de presse des Cavalieri del Lavoro, et il a été vaticaniste dans 
le cadre de la rubrique religieuse de la RAI. Titulaire de la chaire 
d’histoire moderne à l’Université d’Innsbruck. Décoré de la Croix 
d’or du mérite par le Président de la République Autrichienne. 



PRÉFACE DE L’AUTEUR 

eprendre en main le manuscrit d’un livre qui n’a jamais 
été publié, l’ouvrir, feuilleter ces pages écrites tant 

d’années auparavant, c’est comme pénétrer dans une maison res-
tée longtemps fermée. Une maison qui fut la sienne, dans laquelle 
on a vécu, souffert, aimé. 

Une fois rouvertes les fenêtres aux vitres poussiéreuses, tandis 
que la lumière du matin tire l’une après l’autre les pièces de 
l’obscurité, l’œil retrouve l’ancien agencement des objets, des 
meubles recouverts de housses, des livres anciennement familiers.  

En s’approchant des murs et en écartant avec émotion le voile 
recouvrant un portrait, on croise le regard de quelqu’un qu’on a 
bien connu et aimé, qui a continué de vivre toutes ces années 
dans la pénombre de la maison fermée, avec exactement la même 
expression sur son visage, avec la même aptitude bridée à vous 
émouvoir par la splendeur de ses yeux, la grâce de ses traits, 
l’élégant et délicat maintien de toute sa personne.   

Beaucoup de temps a passé, mais tout est demeuré en place 
dans la maison où, des années durant, aucune pièce n’a plus ré-
sonné, aucune voix n’a prononcé un mot. 

Et cependant, pour cette raison même, le temps semble avoir 
laissé intactes les émotions anciennes indissolublement liées à ces 
pièces, à ce décor, à ce riche mobilier, à ces portraits voilés. 

Aucune main importune n’est venue violer ce confinement ni 
changer de place quoi que ce soit.  

Le temps s’est donc arrêté dans ces pièces, comme le tic-tac de 
la vieille horloge sur la console, parmi l’ombre et le silence, faute 
de la vie, de la spiritualité, des idéaux, des illusions et des passions 
exaltantes ou dévorantes qui avaient palpité entre ces murs tant 
d’années durant. Toutes choses qu’en entrant à nouveau dans cet-
te maison, on trouve encore puissantes, intactes, sans pitié et 
ponctuelles dans leur « actualité » qui a survécu au temps comme 
aux événements. 

Ainsi en va-t-il du manuscrit de ce livre, qui aurait dû être pu-
blié il y a bien des années, quand les faits relatés venaient de se 
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produire. Le texte en a été écrit d’un seul jet, sans retard dû à la 
réflexion, avec les voix des protagonistes toujours présentes à 
mes oreilles, comme l’écho des émotions qui agitaient encore 
mon cœur. 

Car j’ai été personnellement témoin de beaucoup des faits que 
je rapporte, avec la conscience de me mouvoir dans un monde et 
parmi des personnages sur lesquels le rideau tomberait pour tou-
jours. Où sont-ils aujourd’hui ? Ils se trouvent quelque part et y 
mènent leur propre vie. Ils sont pourtant effacés de l’Histoire qui, 
malgré eux, a tourné la page. Ils sont réduits au silence et perdus 
dans le grouillement de la foule anonyme. Telle est la version of-
ficielle que l’on entend continuellement. Et l’on est donc au-
jourd’hui porté à croire qu’une nation est représentée par un 
conglomérat de plébéiens en costume et cravate sur le visage des-
quels ne transparaît pas la moindre trace de noblesse. Et ce sont 
eux, et toujours eux qui ont le pouvoir à l’heure actuelle. Pour-
tant, ces autres-là sont toujours vivants, du moins quand la mort 
ne les a pas encore rattrapés. Mais ils n’« existent » plus. Leurs 
uniformes brodés d’or, quand ils ne sont pas en vente chez un 
brocanteur, pendent au fond d’un placard. Leurs talents ont pro-
duit des livres dont les séides du pouvoir actuel ont décrété 
l’oubli. Ces hommes avaient un code de l’honneur qui leur pres-
crivait de se battre en duel pour laver une injure, ou alors de se 
suicider en cas de déshonneur. On disait d’eux, en les voyant à 
des cérémonies : « Quel air de noblesse ! Quel grand sei-
gneur ! » Pourtant, certains d’entre eux prenaient le tramway pour 
se rendre à ces cérémonies, leur pardessus boutonné de bas en 
haut afin de masquer la queue de pie et les décorations, ce qui 
était une manière de supporter leur indigence avec dignité et dé-
corum.  

Mais ils n’« existent » plus… 
Les derniers de cette espèce rare, que j’ai côtoyés et dont j’ai 

partagé l’amitié sous les voûtes dorées du palais du Vatican, m’ont 
fourni des documents et de précieuses informations pour mon 
livre, qu’ils m’ont encouragé à écrire. Puissent ma gratitude et 
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mon admiration pour leur courage parvenir jusqu’à eux, où qu’ils 
soient.  

 
 

*** 
 



AVANT-PROPOS 

n aurait pu intituler « Avant-propos de l’avant-propos » 
les lignes indispensables qui introduisent les pages ci-

après. Car le sujet de ce livre n’est pas figé dans le temps, mais 
évolue au contraire avec lui. Il s’écoule grain par grain dans le vas-
te et inexorable sablier de l’Histoire, et l’on ne peut l’arrêter à au-
cun moment de son cours. Seule la mémoire est à même 
d’immobiliser ces moments dans ses archives illimitées, sur les-
quelles le temps a pourtant les moyens d’agir puissamment, avec 
ses brumes et ses amnésies que l’on maîtrise plus ou moins et 
dont se sert la peu exigeante humanae gentis. 

Jamais peut-être autant qu’aujourd’hui – un aujourd’hui en-
fermé dans le rapide passage des saisons – la réalité du monde 
contemporain n’a été bouleversée par des secousses aussi ma-
croscopiques et imprévisibles, qui ont mis sens dessus dessous la 
géographie politique de la moitié du globe et ôté leur couvercle à 
des marmites dans lesquelles se cuisinaient d’hallucinantes intri-
gues. 

Le macrocosme soviétique s’est peu à peu désintégré. 
La totalité de son ordre monolithique quasi centenaire a été 

parcourue de lézardes et de fissures d’où – avec la rapidité d’un 
cauchemar étrange, et obéissant à une mystérieuse force centri-
fuge – se sont détachés et égaillés des fragments vitaux de cet 
empire qui semblait pourtant inexpugnable et indissoluble. Le 
communisme s’est désintégré d’un seul coup. Il n’existe plus. Et 
pour pouvoir se nourrir, la Russie, sébile en main, en est mainte-
nant réduite à mendier l’aumône du dollar. 

La dernière grande idéologie du vingtième siècle, à laquelle des 
millions d’hommes ont, volontairement ou non, livré leur intellect 
et sacrifié leur vie, s’effondre dans l’exaltation de la honte.  

Le navire sombre, et les rats l’abandonnent en groupes succes-
sifs. Tous s’en éloignent précipitamment, et ceux qui professaient 
leur foi dans le communisme pour donner libre cours à leur avidi-
té, les voici à présent qui jettent l’anathème sur lui.  

O 
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Mais le fait qu’ils s’en distancient de la sorte en criant au scan-
dale avec autant d’ostentation ne saurait annuler les faits et do-
cuments qui les accusent, les décharger de leurs responsabilités, 
effacer d’un coup de gomme le lourd passif qu’ils ont accumulé.  

Malheureusement pour cette multitude de déserteurs, leurs pé-
chés commencent à les rattraper avec une ponctualité tragicomi-
que. C’est pourquoi le présent manuscrit – qui traite de ce rap-
prochement entre l’Église et le marxisme né dans les lumières et 
les ombres du pontificat johannique et vécu par l’auteur tout près 
du trône pontifical – frémit au souffle d’une actualité inimagina-
ble lors de sa rédaction. La fuite en avant de l’histoire n’a fait que 
centupler l’éloignement de cette époque.  

Une époque sanctifiée par la liturgie du prolétariat comme par 
de strictes réalités politiques et sociales affirmées avec solennité, 
et indestructibles en apparence. Une époque où ces pages jaunies 
par les ans ont été écrites avec une foi entière – quoique dénuée 
d’expérience – comme avec la justesse, la légitimité et l’honnêteté 
de l’intention. Des pages qui, étant beaucoup plus documentaires 
que littéraires, étaient destinées par l’auteur à un avenir semblant 
dépasser largement l’horizon d’une vie, mais avec une incertitude 
tout aussi entière quant au point de savoir si, comment et quand 
elles seraient confiées à l’imprimeur.  

En fait, ces pages – où se mêlent le journal, la chronique et 
une histoire presque inconnue de la plupart des gens – sont enta-
chées du péché originel d’une culpabilité qui mérite aujourd’hui 
d’être soulignée avec véhémence : celle de proposer, contre toute 
logique opportuniste, une « contre-biographie » de Jean XXIII 
soulignant l’engagement révolutionnaire de ce Pape, qui s’est atti-
ré le surnom de « Pape des communistes ». 

La chute soudaine du communisme soviétique a déclenché un 
chaos centrifuge dans les rangs disloqués de ce qui était jus-
qu’alors le parti de la faucille et du marteau. Nul ne s’était sali les 
mains avec les bolcheviques ; nul n’avait empoché le moindre 
rouble ; nul (grands dieux !) ne s’était jamais compromis avec 
Moscou. Mais depuis lors, comme dans les récits bibliques parlant 
de fléaux, les archives mi-closes du Kremlin ne cessent de darder 
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– comme autant d’éclairs mortels incinérant les hypocrites – 
d’irréfutables documents qui démontrent la coopération la plus 
étroite et la plus logique de ces individus avec la Mamouchka so-
viétique. 

La plupart des médias, qui vont dans le sens du vent, pour-
chassent à présent les camarades perdus. Sauve qui peut ! Ce sont 
pourtant des générations entières qui ont embrassé le commu-
nisme, et nombreux sont ceux qui le portent encore dans leur 
cœur, à l’Ouest comme à l’Est ; mais surtout à l’Est, une fois 
l’ivresse terminée, après le premier goût plutôt amer trouvé à la 
réalité nouvelle. 

Même le soir du 18 août 1991, date du coup d’État contre 
Gorbatchev, on ne comptait pas les camarades anti-manifestants 
qui pleuraient et riaient, le nez collé au téléviseur montrant les 
scènes martiales de ce putsch éphémère. Voici enfin que l’armée 
rouge de Staline, qui a soumis Berlin, venait rétablir le pouvoir 
inviolable du Parti contre la traîtrise de ces petits bourgeois que 
l’Oncle Sam avait achetés à la tonne ! Dans les profondeurs de 
son mausolée de la Place Rouge, la momie de Lénine s’était levée 
et appelait à la reconquête ! 

Ces esprits d’une pureté outrancière, ces respectables porte-
drapeaux de la fidélité, vécurent la nuit du putsch à travers leur 
imagination exaltée. Ils voyaient dans les cours des casernes, sil-
houettés par les projecteurs, ces officiers debout sur des chars en 
train de haranguer leurs troupes ; ils voyaient l’invincible drapeau 
rouge sang baisé par les commandants. Ils percevaient le gron-
dement des moteurs et le cliquetis des chenilles. 

Mais leur exaltation fut de courte durée, et amer fut leur réveil. 
Beaucoup fuient désormais le vieux parti bien-aimé, que des 
mains diligentes ont châtré en le dépouillant de son emblème his-
torique et charismatique. 

Les nouveaux chiens de meute sont aux trousses des camara-
des compromis avec les agissements communistes. Mais dès que 
la piste excitante qu’ils suivent les conduit jusqu’aux pieds de la 
Porte de bronze, un impérieux coup de sifflet les stoppe net. 
Combien de temps encore durera cette obscure omertà, ce silence 
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officiel sur une politique du Vatican et une orientation ecclésiale 
auxquelles on doit cette si longue période de vaches grasses pour 
les partis communistes de notre époque ? Alors même que le 
couvercle de la marmite européenne a sauté et que les remugles 
du brouet marxiste font encore froncer le nez au monde entier, le 
seuil de la Cité léonine et des compromissions de celle-ci avec le 
communisme reste strictement interdit aux médias. Une dénon-
ciation circonstanciée de la corruption et de la férocité sangui-
naire dans lesquelles ont prospéré ces régimes, confortés par 
l’Ostpolitik du Vatican, illustre d’autant plus la grave responsabilité 
et la culpabilité morale de ceux qui ont ouvert l’Église catholique 
et le Vatican au communisme, ainsi que l’a voulu le Pape Roncalli 
et réalisé le Pape Montini. 

Du point de vue des clercs en cause, ce silence imposé avec 
tout le poids de l’antique autorité est fort compréhensible : on ne 
peut en effet que susciter de la perplexité et une réprobation ré-
fléchie en prêchant et poursuivant cette union contre nature entre 
le catholicisme et le marxisme, en appliquant – aux dépens de 
l’Église du Silence – une politique aussi complaisante envers les 
régimes communistes de l’Est ; il en sait quelque chose, ce Cardi-
nal Agostino Casaroli, alors monsignore, chargé des affaires publi-
ques du Vatican, vêtu de pourpre, mais ami des rouges au sein du 
gouvernement pontifical…  

Le rideau de fer s’est déchiré, et les yeux du monde ont alors 
pu parcourir les pays de l’Est européen, satellites inviolés de la 
planète soviétique. L’horreur, la condamnation et l’indignation 
sont revenues tourmenter le bien-être opiacé du consommateur 
occidental, et ceux, innombrables, qui frayaient avec ces régimes 
par ouverture d’esprit ostentatoire ou opportunisme politique se 
sont dépêchés de prendre leurs distances avec le communisme. 
Mais la piste de leur retraite précipitée n’en est pas moins jonchée 
des louanges qu’ils ont répandues sur ces régimes et leurs hom-
mes, de même que – pire encore – sur les politiques parfois sinis-
tres approuvées et conduites par ceux-ci.  

Je me rappelle ce que Giancarlo Vigorelli a écrit il n’y a pas si 
longtemps : « J’ai connu trois paysans éminents : Mao Tsé-Toung, 
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Ceausescu et Jean XXIII ». Je doute que de sa plume, trempée 
alors dans une encre opportuniste, il écrirait aujourd’hui cet 
hommage gratuit après le massacre de la place Tienanmen et la 
révélation de la brutalité féroce dont usait l’« éminent paysan 
roumain ». L’auteur de cette tirade historique n’aurait guère pu 
imaginer, en joignant ainsi ces trois personnages, qu’il y avait ef-
fectivement entre eux d’aussi graves et indéniables coïncidences 
qui, quelques années seulement après, allaient susciter des ré-
flexions accompagnées de frissons rétrospectifs.   

C’est là, justement, ce qui motive la présente « contre-
biographie » de Jean XXIII, le Pape de Sotto il Monte1, responsa-
ble de ce virage marxiste, œcuménique et non œcuménique qui 
allait susciter l’ouverture de l’Église et du Vatican au commu-
nisme ; d’un Vatican tout nouveau qui, avec Giovanni Battista 
Montini, atteindrait ensuite les objectifs consistant à conclure des 
accords publics ou secrets avec les régimes de l’Est, en commen-
çant par liquider l’Église du Silence et son représentant le plus 
important, le Cardinal Mindszenty, Primat de Hongrie ; d’un Va-
tican qui s’apprêtait à ouvrir les bras aux « prêtres de la paix » po-
litisés qu’ont inventés ces régimes, lesquels allaient soumettre à 
leur approbation la nomination des nouveaux évêques. De sorte 
que les évêques issus de cette récolte – tous des cardinaux en 
puissance – se trouvent revêtus du label AOC (appellation 
d’origine contrôlée) décerné par les régimes en question. 

Mais l’homme moderne oublie vite. L’accélération des événe-
ments et la violence toujours plus raffinée que les médias exer-
cent sur l’opinion l’ont rendu incapable de vivre autre chose 
qu’un présent hypnotique et de se souvenir ne serait-ce que du 
passé le plus récent. Il suffirait pourtant de faire appel à la mé-
moire pour dénoncer, ridiculiser et réduire au silence tant de ces 
« mouches du coche » que la majorité des citoyens portent à la tê-
te des nations. 

Quand l’Histoire aura-t-elle raison de ces Janus à deux têtes ? 

                                            
1 NdT : Nom du village natal d’Angelo Giuseppe Roncalli, en Lombardie.  
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La mémoire authentique, noble, non polluée, la mémoire ad 
usum delphini est l’épine dorsale de l’Histoire. Toutes les personnes 
qui sont au courant des événements auraient le devoir de consi-
gner dans ses archives – si précieuses pour l’humanité –, sans ré-
ticence, sans fausse révérence même pour la pourpre et la tiare, 
les noms et agissements de ceux qui ont collaboré avec ces régi-
mes qu’ils jugeaient invincibles. Par respect pour l’Histoire, on ne 
peut ni ne doit oublier la politique et les actions des grands per-
sonnages qui ont été à la tête d’immenses masses humaines aux-
quelles ils tenaient lieu de modèles, notamment ces pontifes ro-
mains qui ont promptement accepté le communisme et l’ont en-
couragé pendant si longtemps, avec lequel ils ont conclu des pac-
tes en contradiction flagrante avec les principes et la religion 
qu’ils incarnaient, et dont la doctrine athéiste et matérialiste a pu, 
avec leur stupéfiante collaboration, proliférer toutes ces années 
durant au sein des masses occidentales. Un de leurs prédéces-
seurs1, moins complaisant qu’eux, avait pourtant bloqué cette pé-
nétration communiste du monde catholique, et il l’avait fait sans 
mâcher ses mots, en parlant même d’excommunication. 

Heureusement pour nos descendants, l’Histoire n’a ni visage, 
ni couleur politique, et elle se moque bien de savoir si 
d’intouchables personnages se font rattraper ou non par ses véri-
tés. Simplement, il est souvent très malaisé et impopulaire – les 
yeux fixés sur l’Histoire comme sur l’aiguille d’un infaillible com-
pas – d’écrire la vérité dont on a été témoin, ne serait-ce que sous 
un angle minime, quand cette vérité implique et emporte avec elle 
de tels personnages, qui ont dans leurs mains les foudres du pou-
voir.  

Bravant ces foudres, et avec la conviction d’agir selon mes 
principes, j’ai transmis mon manuscrit à l’éditeur. Car il m’aurait 
semblé indigne – précisément du fait de ces principes bien ancrés 
– de soustraire la tessère d’une expérience personnelle singulière 

                                            
1 NdT : Il s’agit du Pape Pie XI, qui a condamné le communisme dans son en-
cyclique Divini Redemptoris ; la menace d’excommunication, elle, a été lancée par 
Pie XII, qui avait du reste participé à la rédaction de cette encyclique. 
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et non répétable à la vaste mosaïque de la mémoire, et aussi – qui 
sait ? – de l’Histoire. 

 
 
 

*** 
 
  



CHAPITRE I 

« La seule vraie bataille de l’Histoire 
est celle pour ou contre l’Église de Jé-
sus-Christ »  

 
Saint Jean Bosco 

 
 

amais, peut-être, un Pape n’a rendu l’âme dans un concert 
humain plus unanime… » C’est par ces mots que s’ouvrait 

le numéro de L’Osservatore Romano des lundi 3 et mardi 4 juin 
1963, sur la première page de l’édition spéciale annonçant la mort 
de Jean XXIII, survenue le lundi 3 juin à 19h49. 

Cette affirmation du journal officiel du Vatican m’avait frappé 
et amené à réfléchir tandis que le mardi 4 juin, en fin de matinée, 
je montais jusqu’aux appartements pontificaux afin de rendre 
hommage, en tant que dignitaire de la Cour pontificale, à la dé-
pouille de Pape défunt. Du fait de mes responsabilités1 et de la 
position de chroniqueur que j’occupais depuis longtemps à 
L’Osservatore Romano, j’avais vécu dans les coulisses, jour après 
jour, tout le pontificat d’Angelo Giuseppe Roncalli. Un pontificat 
surprenant, voire stupéfiant et – ajouterai-je aujourd’hui – fatal 
pour la survie de l’Église comme pour le sort de l’humanité en-
tière. J’avais vite entrevu deux ou trois choses : la formidable vo-
lonté réformiste et progressiste se cachant derrière l’aimable et 
humble physionomie du Pape Roncalli, sa vraie personnalité, 
dont se dégageait une compétence et une astuce diplomatiques 
consommées, sa parfaite connaissance de la psychologie humaine, 
l’ironie et la bonhommie dont il épiçait ses relations avec autrui, 
notamment ses collaborateurs directs. Au cours de son bref pon-
tificat, qui devait durer moins de cinq ans, mais qui allait se révé-
ler assez explosif pour bouleverser vingt siècles d’Église, je 
m’étais entretenu avec des cardinaux et des évêques sidérés par la 

                                            
1 Camérier de cape et d’épée de Sa Sainteté. 

« J 
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fulgurante rapidité des décisions papales ; j’avais constaté le dé-
sespoir de ces vieux et vénérables hommes d’Église, qui voyaient 
dans le deuxième Concile œcuménique du Vatican la suprême ex-
pression de la volonté réformiste de Jean XXIII et le commen-
cement de la désintégration de ce bloc monolithique qu’était 
l’Église jusqu’à Pie XII. Aujourd’hui, tandis que j’écris ces pages, 
les douloureuses prévisions de ces hommes âgés me semblent ré-
trospectivement prophétiques.  

Un jésuite américain résidant à Rome, caché sous le pseudo-
nyme de Xavier Rynne, a révélé dans le New Yorker de la deuxiè-
me semaine de juillet 1963 que lorsque le Cardinal Domenico 
Tardini, Secrétaire d’État, qui était l’un des cardinaux les mieux 
informés de la situation de l’Église dans le monde, avait appris 
l’intention de Jean XXIII de convoquer un concile, il avait – en 
bon Romain n’ayant pas la langue dans sa poche – confié à ses 
proches que selon lui, le Pape était « devenu temporairement 
fou ». Et le Concile œcuménique s’est vite révélé être une ma-
chine infernale dont la dynamite marxiste n’a pas tardé à exploser. 

Il suffit de considérer qu’après la promulgation de l’encyclique 
Pacem in Terris, dans laquelle le Pape Roncalli proclamait que « … 
il peut et il doit y avoir une coopération entre les catholiques et les régimes 
communistes sur le plan social et politique… »1, Lors des élections ita-
liennes du 28 avril 1963, les communistes ont obtenu un million 
de voix de plus que lors des élections précédentes, cinq ans aupa-
ravant. Ce premier succès retentissant du Parti Communiste Ita-
lien (PCI) fut attribué unanimement à la politique de Jean XXIII, 

                                            
1 NdT : Je n’ai trouvé trace de ce passage particulièrement compromettant 
dans aucune des trois versions (italienne, anglaise et française) de Pacem in Terris 
sur le site officiel du Vatican consacré aux encycliques papales. Aurait-on jugé 
prudent de l’en expurger depuis que Franco Bellegrandi a rédigé son manus-
crit ?... En tout état de cause, s’il y a eu caviardage du texte de cette encyclique, 
on l’imagine moins facilement du côté de Bellegrandi que de celui de l’Église 
conciliaire. Le manuscrit a été écrit en 1977 et n’a été publié en italien qu’en 
1994. L’auteur aurait pu repérer cette expurgation et la signaler dans sa préface, 
rédigée bien des années après les événements dont il traite (dit-il, mais sans 
préciser sa date). S’il ne l’a pas fait, c’est qu’elle lui a échappé (ce qui est peu 
probable) ou qu’elle a été effectuée après sa mort. 
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qu’on a appelée « gauchisme ecclésiastique » de son vivant, puis 
giovannismo [johannisme ]après sa mort. 

La déclaration que le Secrétaire Général du PCI, Palmiro To-
gliatti, a faite au quotidien florentin La Nazione, dans une inter-
view du 26 août 1963, est d’une éloquence lapidaire : « Dans cin-
quante ans ? J’ai peut-être tort, mais le monde sera dominé par 
nous et les catholiques, et nous trouverons sûrement un terrain 
propice à une collaboration avec eux […] Nous ne connaîtrons 
jamais un temps de parfaite Civitas Dei : le marxisme en est bien 
conscient. Peut-être que les plus intelligents des catholiques le sa-
vent et savent aussi où va le monde, mais ils ont peur. Ils crai-
gnent, par exemple, d’examiner en profondeur ce phénomène 
considérable qu’a été le “pontificat johannique”. Il s’agit non seu-
lement de paix immédiate, mais d’une compréhension humaine 
supérieure, du rapprochement mutuel que nous serons en mesure 
d’opérer. Dans l’immédiat, en outre, le phénomène “johannique” 
aura consisté à créer un catholicisme responsable dans le domaine 
politique. Il y a là les prémices d’une transformation du mon-
de… » 

Douze jours après que le dirigeant communiste italien eut fait 
cette déclaration, et soixante-douze jours exactement après la 
mort de Jean XXIII (le 14 août 1963), le magazine soviétique 
Nauka i Religuia (Наука и религия) publiait un article d’Anatoli 
Krassikov dans lequel l’auteur – après avoir reconnu que « … Le 
Concile œcuménique, qui doit reprendre ses travaux le 29 sep-
tembre, a déjà montré qu’au sein des hiérarchies ecclésiastiques, il 
existait une forte tendance à rejeter les vieilles méthodes de 
Pie XII… » – reconnaissait au Souverain Pontife récemment dé-
cédé les qualités d’un « … homme politique sage et prévoyant qui 
a perçu avec réalisme les changements se produisant dans le 
monde et qui a su évaluer les impératifs de l’heure… » Puis, 
commentant l’encyclique Pacem in Terris, le journaliste russe écri-
vait que Jean XXIII « … expose pour la première fois dans un 
document officiel la question d’une possible coopération entre les 
catholiques et les non-catholiques dans la recherche d’un but inté-
ressant l’humanité entière. Il écrit de façon explicite que la ré-
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conciliation, qui hier encore semblait impossible, est nécessaire 
aujourd’hui ou pourrait le devenir demain… » 

Il est de fait que le « rapprochement » souhaité s’est révélé être 
d’une utilité inattendue pour les marxistes. Par contre, il a éloigné 
de l’Église un nombre considérable de croyants qui ne la recon-
naissaient plus dans l’Église conciliaire. J’ai en mémoire et dans le 
cœur ce que le Cardinal Mindszenty m’a dit à Vienne le 18 octo-
bre 1974. J’avais demandé au Primat de Hongrie, cloué par deux 
fois à la croix de son martyre, d’abord par la furie et la férocité 
des sbires marxistes, puis par la froideur impitoyable du Pape 
Montini : « Quelle est la véritable Église, celle – officielle – qui 
fraternise maintenant dans le monde avec l’athéisme marxiste, ou 
bien celle qui est abandonnée de Rome parce qu’elle est restée fi-
dèle à la tradition ? » Et le vieil évêque m’avait répondu instanta-
nément : « Celle qui est abandonnée de Rome. » 

L’Histoire se chargera de mettre en lumière l’immense utilité 
que le Vatican de Jean XXIII et Paul VI aura eue pour le com-
munisme et son affirmation dans le monde. À ceux qui lui de-
mandaient ce qu’il pensait des relations entre le Vatican et les 
pays communistes, l’archevêque français Marcel Lefebvre a ré-
pondu, dans les colonnes du quotidien Vita du 27 février 1977 : 
« Il suffit d’en juger par le résultat obtenu : une progression mon-
diale du communisme sur tous les fronts. Le Vatican mérite la re-
connaissance des Soviétiques pour la contribution extraordinaire 
qu’il a apportée à leur victoire. Nous verrons peut-être bientôt 
comment se manifestera cette reconnaissance. » 

De par sa gigantesque conflagration, le Concile a donc détruit 
la cohésion du corps ecclésial tout entier, suscitant ainsi la déso-
rientation, la division et l’hostilité parmi les fidèles.  

Telles étaient mes cogitations en cette fin de matinée du 4 juin 
1963 tandis que je montais jusqu’aux appartement du Pape. 
J’avais choisi de ne pas prendre l’ascenseur pour éviter la file 
d’attente des personnalités du corps diplomatique et du clergé qui 
se renouvelait continuellement dans le petit vestibule donnant sur 
la cour Saint-Damase, où les grandes limousines noires allaient et 
venaient sans cesse. Par-dessus tout, cette vivante image de 
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l’« accroissement du consensus humain » me faisait tressaillir par 
son contraste évident avec la réalité, et j’en souriais d’amertume 
intérieurement. Un silence écrasant accompagnait ma montée so-
litaire de l’antique escalier du Palais apostolique. Comme tou-
jours, j’étais impressionné par cette ascension à travers les cours, 
les murs immensément hauts chargés d’histoire, les centaines 
d’antichambres du palais du « Souverain Pontife ». Il me semblait 
m’élever pas à pas vers des hauteurs mystiques. Tandis que je 
gravissais les très vieilles marches plongées dans la pénombre, 
j’avais l’impression de percevoir les battements de cœur de ce vé-
nérable et magnifique édifice dû à Bramante, qui enfermait en ses 
murs, depuis des siècles, la respiration, la pensée et la vie des Pa-
pes. C’était comme si j’avais laissé là-bas, à mes pieds, sur la place 
Saint-Pierre noire d’une foule silencieuse, toute la réalité, toute 
l’histoire amère et profanée de notre temps, toutes les interroga-
tions emmêlées et inquiétantes pour l’avenir immédiat, ainsi que 
ma propre identité humaine, avec sa capacité d’observation déta-
chée, avec son esprit critique et analytique, avec son cynisme dé-
senchanté dans l’évaluation des événements, avec toute sa désillu-
sion sans limites, consciente d’elle-même, peut-être aussi résignée. 
Bref, je montais tout trépidant vers cette chambre qui avait été 
visitée par l’Ange de la mort. Et comme je parvenais à la fin de 
mon ascension, je sentais mon âme envahie d’une obscure inquié-
tude, d’une angoisse profonde, d’une poignante mélancolie. 
J’entendais mes pas résonner marche après marche sous les voû-
tes quadri-centenaires, et d’un seul coup, la cause de cet état 
d’esprit m’apparut de façon douloureuse, distante, presque lu-
naire : en un silencieux battement d’ailes et descendant vers moi 
depuis les escaliers qui se dissolvaient dans l’ombre, me revint – 
comme le souffle d’une caresse sur le cœur – le souvenir du 
paysage lacustre de Castel Gandolfo et de la profonde tristesse de 
ce soir d’automne où, sur les rives du lac, Pie XII avait rendu son 
âme à Dieu. Je m’arrêtai un moment, respirant ce silence irréel qui 
baignait l’intimité plus profonde, plus secrète du Palais apostoli-
que, évocatrice des fantômes et des souvenirs d’un temps dont 
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l’oubli avait été imposé à tous, Urbi et Orbi, par une volonté mys-
térieuse, mais extrêmement puissante. 

*** 

Comme par une prémonition, le dernier grand Pape de 
l’Histoire avait voulu mourir dans le calme magique de ces bois 
qui furent sacrés pour les Romains, loin de ce Vatican qui lui était 
devenu ennemi. 

Quelques mois après le décès du Pape Pacelli, j’avais rencontré 
au Palais Farnèse, illuminé à l’occasion d’une réception donnée 
par l’ambassade de France, le Cardinal Eugène Tisserant, qui 
m’honorait de sa confiance. Le vieux prélat avait conservé sous la 
pourpre son courage et sa franchise d’ancien officier de spahis, et 
il m’apprit, indigné, en marchant rapidement sous les plafonds 
ornementés de ce magnifique palais Renaissance, que durant les 
dernières semaines de la maladie de Pie XII, certains représen-
tants de la hiérarchie vaticane avaient commencé à désobéir ou-
vertement. Il me dit encore, avec son fort accent français et une 
netteté toute militaire, derrière sa grande barbe blanche descen-
dant presque jusqu’à la croix pectorale, que la religieuse allemande 
attachée à la personne du Pape, l’inoubliable Sœur Pasqualina – 
dans le monde Josephine Lenhert – avait eu à subir un extrême 
affront de la part des ennemis de Pacelli. Pie XII était à l’agonie. 
La religieuse, qui s’était précipitée au Vatican afin d’y prendre du 
linge pour le Pape, s’était vu ensuite refuser l’usage de la voiture 
de service pour retourner le plus vite possible au chevet du Pon-
tife mourant, à Castel Gandolfo. Le très érudit cardinal français, 
Doyen du Sacré Collège, Bibliothécaire et Archiviste de la Sainte 
Église Romaine, se distinguait de ses confrères par une personna-
lité « tout d’une pièce ». Il était respecté et craint au Vatican pour 
deux raisons précises : son rude courage, qui l’amenait à exposer 
clairement et sans ambages son opinion devant n’importe qui, et 
le fait d’être au courant d’une quantité de secrets « gênants » liés 
au passé de maintes personnalités vaticanes. Le Cardinal et ancien 
officier français possédait en effet ses propres archives, abondan-
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tes, continuellement enrichies et mises à jour, qui contenaient des 
documents d’une grande valeur historique, souvent d’un caractère 
explosif, rassemblés avec méthode et compétence en un presque 
demi-siècle d’activité au service du Saint Siège. L’éminent cardinal 
à la longue barbe blanche connaissait donc chacun des ennemis 
de Pie XII et du « pacellisme ». Dans ses archives figurait, par 
exemple, le « credo » marxiste de celui qui n’était encore que Mgr 
Giovanbattista Montini, Substitut du Secrétaire d’État de Pie XII, 
et qui en 1945, entretenait des liens d’amitié avec Palmiro Togliat-
ti, Secrétaire du Parti Communiste Italien, lequel venait de rentrer 
d’Union Soviétique. Mgr Giuseppe De Luca, éminent latiniste, 
mais mal informé et ami du dirigeant marxiste, avec qui il parta-
geait l’amour des classiques italiens, avait parrainé cette dange-
reuse amitié, qui fut pour Togliatti le premier et inespéré succès 
obtenu – sans lever le petit doigt – sur le territoire italien, à peine 
le fascisme liquidé. Ce mariage ultrasecret entre le diable et l’eau 
bénite devait rapidement porter ses fruits. Par le biais des milieux 
protestants de l’Université d’Uppsala, en Suède, et de leurs liens 
avec l’orthodoxie russe, le Substitut de la Secrétairerie d’État de 
Pie XII fit savoir au Kremlin que « … Ni l’Église, ni le Vatican 
n’approuvent unanimement les orientations politiques du Pape 
Pacelli en vue de l’avenir ». Ces initiatives ultrasecrètes de Gio-
vanbattista Montini n’échappèrent cependant pas à Mgr Tardini. 
Ce n’est nullement un hasard si celui-ci et Mgr Tisserant, de tem-
péraments si opposés – l’un étant aussi rationnellement ambigu 
que l’autre était extraverti – n’entretenaient pas de bons rapports. 
Dans les archives du Cardinal Tisserant aboutirent – avec d’autres 
importants documents sur la délicate « affaire » – les rapports se-
crets que l’archevêché de Riga avait adressés à Pie XII et dans 
lesquels sont décrits – une masse de preuves à l’appui – les 
contacts que Montini entretenait à l’insu du Pape avec des émis-
saires de l’Union Soviétique et de ses États satellites, ainsi que les 
résultats ultrasensibles de l’enquête secrète que Pie XII avait aus-
sitôt confiée à un agent des services secrets français. Ce dernier 
avait réussi à mettre la main sur une série de lettres attribuées à 
Montini et signalant au KGB (la police secrète soviétique) les 
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noms et déplacements des prêtres – jésuites pour la plupart – qui 
exerçaient clandestinement, ces années-là, leur ministère au sein 
de la population du monde communiste soumise à des persécu-
tions religieuses. 

Cet agent devait ensuite déclarer à l’auteur français Pierre Vi-
rion : « … J’ai été stupéfait en lisant ces lettres accusatrices, écri-
tes sur le papier à en-tête de la Secrétairerie d’État de Sa Sainte-
té »1.  

Quant à Pie XII, il s’évanouit aussitôt après avoir lu les lettres 
en question. Cloué au lit de nombreux jours durant, il ordonna le 
départ immédiat de Montini pour Milan, premier diocèse vacant 
alors disponible en ces heures de terrible angoisse. Le futur Paul 
VI dut quitter sans délai ses fonctions aux Vatican, qui le met-
taient pratiquement au niveau de Secrétaire d’État, poste que 
Pie XII avait en fait laissé vacant après la mort en 1944 du Cardi-
nal Maglione. 

Montini tourna donc le dos à Rome et à la grande douleur 
qu’il avait causée au cœur du Souverain Pontife, et il débarqua à 
Milan conformément à l’antique norme vaticane « promoveatur et 
removeatur » (sanctionner en promouvant). Cela se passait à la fin 
de l’automne 1954. Afin d’obtenir le très convoité « Galero », 
c’est-à-dire le chapeau de cardinal, l’hamlétique prélat originaire 
de Concesio allait dès lors devoir attendre l’élection au Siège de 
Pierre de son « précurseur » Roncalli2. 
                                            
1 Pierre Virion devait confier cette information à la vaticaniste Gabrielle de 
Montemayor, rencontrée à Rome en juin 1974. Celle-ci en reçut confirmation 
auprès d’un haut magistrat romain, le docteur Giulio Lenti, qui en avait lui-
même été informé par Mgr Domenico Tardini, auquel il était lié par une amitié 
de longue date.  
   Le Pape Pacelli, extrêmement angoissé par une telle révélation, avait aussitôt 
convoqué Mgr Tardini.  
   Mgr Georges Roche, secrétaire du Cardinal Tisserant, a rapporté cet épisode 
dans son livre « Pie XII devant l’histoire » (éditions Robert Laffont, Paris).  
2 Trente ans après les faits, Antonio Spinosa écrivit ce qui suit dans « Pius XII, 
l’ultimo papa » (Pie XII, le dernier pape », le Scie Mondadori, octobre 1992, p. 
357 et 358) :  
   « À la fin de cette même année 1954, le Pape nomma Montini archevêque de 
Milan. A-t-il voulu l’éloigner de lui ? Au mois d’août était mort dans la capitale 
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Bien entendu, le Vatican réorienté dans le sens moderniste es-
saya par tous les moyens de mettre la main sur ces archives. Le 
Cardinal Tisserant, acculé, dut donc les livrer, mais non sans en 
avoir préalablement fait photocopier le contenu par son secré-
taire, l’abbé George Roche. Des années durant, après la mort de 
Tisserant, le Vatican harcela en vain Roche et la nièce du défunt 
cardinal pour pouvoir acquérir à prix d’or ces photocopies qui 
faisaient déjà le tour du monde.  

En définitive, le cimentier Carlo Pesenti, qui avait réussi à 
acheter les précieuses archives à Roche pour 450 millions de lires, 
les céda au Vatican (représenté par Mgr Benelli) en échange d’un 

                                                                                             
lombarde le Cardinal Schuster, bénédictin, titulaire de l’archidiocèse ambroi-
sien, et dès le début du mois de novembre suivant, le Souverain Pontife le 
remplaça par Montini. 
   « Pie XII en fit l’annonce aux principaux représentants des hommes de 
l’Action Catholique réunis devant sa résidence de Castel Gandolfo. “Vous ne 
m’avez jamais déçu, et j’en suis heureux”, dit-il aux personnes présentes, en se 
tournant particulièrement vers Luigi Gedda, le père Lombardi et Mgr Fiorenzo 
Angelini, assistant de l’association. Puis, il ajouta : “À présent, je dois vous 
communiquer une nouvelle : Son Excellence Mgr Giovan Battista Montini est 
le nouvel archevêque de Milan”. Il fut applaudi longuement et chaleureuse-
ment, mais beaucoup de ces hommes – à ce qu’il s’est dit depuis – n’avaient 
pas compris la signification cachée de cette nomination… 
   « Montini n’était pas heureux du tout de sa nomination. Au contraire, son 
ami le Père camaldule Anselmo Giabbani, le rencontrant à cette époque, lui 
trouva l’air égaré. “Sa physionomie, témoigna-t-il, avait changé, le ton de sa 
voix s’était altéré, et ses gestes étaient moins expressifs”.  
   « On a parlé d’un véritable exil imposé au prélat qui avait osé “trahir” – le 
terme est très fort – le combat antisocialiste et anticommuniste de Pacelli. 
   « Sœur Pasqualina avait vu pleurer le Pape, rendu amer par l’attitude 
d’ouverture de Montini vis-à-vis de ces milieux. L’intéressé avait déjà attiré 
l’attention du Cardinal Ottaviani, Vice-Secrétaire du Saint Office ; celui-ci figu-
rait, avec Luigi Gedda, parmi ceux qui accusaient Montini de flirter avec Fan-
fani et d’aspirer à l’avènement d’une démocratie chrétienne autonome par rap-
port au Vatican. 
   « Il s’en trouvait d’autres pour aller jusqu’à dire que Montini avait même as-
sisté à certaines messes noires. C’est le Père Lombardi qui en informa le Pa-
pe. » 
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prêt bonifié de cinquante milliards de francs suisses. Pesenti avait 
en effet besoin à l’époque, pour son groupe bancaire et 
l’acquisition de deux banques, à Munich et Monte Carlo, des prêts 
en devises étrangères consentis par l’Institut pour les Œuvres de 
Religion (Mgr Marcinkus, Mgr De Bonis et le docteur Strobel). 

L’intérêt que Pesenti avait dans cette affaire était de pouvoir 
utiliser l’institut du Vatican à la fois comme garant et co-garant de 
ce crédit et de réaliser un profit sur la différence entre le change 
officiel et le change « au noir ». 

Le front anti-Pacelli, progressiste et partisan du « dialogue » 
comme de l’« ouverture », était donc une réalité concrète et dé-
concertante quelques années déjà avant la mort de Pie XII. 

Le Pape Pacelli ne plaisait pas du tout aux agitateurs des temps 
nouveaux, qui voyaient en lui le Souverain Pontife le plus antidé-
mocrate de l’Église moderne : il n’avait convoqué que deux 
consistoires – en 1946 et 1952 –, et il avait lancé la grenade de 
l’excommunication dans les pattes du marxisme ; en outre, la Ré-
publique italienne née de la Résistance ne pouvait lui pardonner 
l’amour excessif qu’il avait témoigné, selon elle, aux peuples ger-
manophones entre 1914 et 1945 ; conformément – ainsi qu’on 
pouvait s’y attendre – à la Grande Encyclopédie Soviétique (en-
trée « Catholicisme », Vol. 20, p. 379), qui présente Pie XII com-
me germanophile. 

Les ennemis d’Eugenio Pacelli se tenaient dans l’attente de sa 
mort. Il leur fallait désacraliser le personnage du Pastor Angelicus et 
son pontificat de vingt ans, car il était impératif de le rendre misé-
rablement humain aux yeux des masses. Ainsi donna-t-on à son 
agonie ce tour terrifiant consistant à faire de la mort d’un Pape 
une grotesque tragédie à jeter en pâture à la curiosité vulgaire, vo-
race, inextinguible de l’homo consumericus. Des rédacteurs en chef 
sans scrupule1 achetèrent à coups de millions l’Archiatre pontifi-

                                            
1 NdT : ceux de Paris Match et d’un magazine italien. Outre ce manquement à 
l’éthique médicale la plus élémentaire, le médicastre en question avait complè-
tement raté l’embaumement du Pape. Pour ces deux motifs dont un seul aurait 
suffi, il fut licencié dès après la mort de Pie XII et rayé de l’ordre des méde-
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cal Riccardo Galeazzi Lisi, rebaptisé « le vautour au Leica », qui, 
armé de son appareil photo et avec une précision clinique dénuée 
de toute humanité, scruta et fixa sur la pellicule, jour après jour, le 
visage d’Eugenio Pacelli ravagé par l’agonie. Ainsi fut offerte pu-
bliquement, en première page des journaux, l’image d’un Pie XII 
mourant, la tête à la renverse sur ses oreillers, le visage émacié et 
mangé par une barbe de plusieurs jours, les yeux clos et enfoncés, 
la bouche ouverte sur un râle ultime. Cette image se vendit com-
me des petits pains auprès des foules avides de profanation. Elle 
traîna sur les tables de bistrot entre une tasse de cappuccino vide 
et des mégots de cigarette. Elle s’étala des jours durant dans les 
kiosques à journaux entre les magazines sexy et les tabloïdes, 
avant de finir dans des poubelles. 

La télévision eut, elle aussi, sa part de charognard dans cette 
féroce mise en pièces d’un mythe. De sorte que l’agonie de 
Pie XII, avec chacun de ses détails hallucinants, entra dans tous 
les foyers italiens, où on l’observait pendant les repas entre deux 
fourchetées de spaghettis, entre deux gorgées de vin. Lorsque 
Pie XII se promenait dans les jardins du Vatican, les gardes de 
service avaient ordre de se cacher derrière des arbres, et personne 
d’autre que la Sœur Pasqualina n’avait jamais violé l’intimité de 
ses appartements, de sa table de travail ou de ses documents. Or, 
c’est ce Pape, le plus réservé de l’histoire moderne, qui fut ainsi 
exhibé, mourant, au monde entier. Toute l’intimité dramatique de 
son humanité agonisante, de son lit froissé par les affres de la 
mort, tout cela fut livré à la frénésie du voyeurisme public avec 
une méticulosité ignoble et sans pitié. 

J’étais submergé par le souvenir d’une telle mort tandis que je 
recommençais à monter lentement les marches de pierre faisant 
résonner mes pas et que je me rapprochais de l’autre chambre 
papale mortuaire. Un abîme séparait pourtant ces deux décès. La 
mort du Pastor Angelicus s’était produite dans un climat de tragédie 
grecque. Elle avait refermé un chapitre de l’histoire de l’Église et 
de l’humanité beaucoup, beaucoup plus long que les vingt années 
                                                                                             
cins, bien qu’il eût obtenu ensuite d’y être réintégré en arguant d’un vice de 
forme. 
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de ce pontificat. Pie XII avait vécu et agi de manière lumineuse, 
comme un soleil de spiritualité ; mais avec une précision 
consommée, le nouveau monde qui faisait son entrée sur la scène 
de l’Histoire avait transformé sa mort d’ici-bas en un massacre 
iconoclaste. Alors que Jean XXIII, réformateur et progressiste, 
responsable, avec le Concile, des doutes et du destin obscur vers 
lesquels plongeaient l’Église et l’humanité entière, était mort dans 
une atmosphère dégoulinant de sérénité, d’optimisme, presque de 
bonheur, aimé et adulé des siens au Vatican, instrumentalisé dans 
le monde comme aucun pape ne l’avait jamais été, encensé par les 
marxistes, auxquels il avait ouvert de façon inespéré les portes de 
la citadelle chrétienne. 

Quelques années seulement avaient passé depuis la mort de 
Pie XII. Tandis que je me remémorais l’événement durant ma 
montée solitaire jusqu’aux appartements pontificaux, un siècle me 
semblait s’était écoulé depuis lors. Je me rappelais avec une lucidi-
té aveuglante cet après-midi d’attente sur le parvis de la basilique 
Saint-Jean, le détachement de la Garde noble déployé devant les 
grilles, le soleil faisant étinceler les casques dorés et rougeoyer les 
vestes écarlates. Je me rappelais, par rapport à cet alignement 
d’aristocrates romains, l’aspect irrémédiablement petit-bourgeois1 
des représentants de l’État italien. Étaient présents, bien entendu, 
les Démocrates chrétiens au grand complet. Ceux-là mêmes qui, 
environ cinq ans après, accompliraient le geste historique de se 
jeter dans les bras des communistes. Ces « pygmées bavards » de 
la politique italienne, ainsi que les appelait le général De Gaulle, 
se pressaient comme des écoliers dans leurs queues-de-pie flam-
bant neuf, leurs chapeaux haut-de-forme tenus dans le dos, visi-
blement mal à l’aise au milieu de toute cette noblesse en armes. 
Puis, ce furent l’arrivée du cercueil en provenance de Castel Gan-
dolfo et le déploiement du long cortège funèbre à travers les rues 
du vieux Rome, dans le lugubre grondement des cloches, entre 
deux rangées de foule massée en silence, car ce n’est que plus tard 
que s’imposerait la mode d’applaudir les défunts. Le Pape romain 

                                            
1 NdT : en français dans le texte. 


