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DEDICACE

E DEDIE celle ceuvre & la mémoire de Miguel
Cervantes Saavedra, qui railla la Chevalerie
dans ses livres et fut un vrai chevalier dans
sa vie; je la dédie an plus grand des éerivains
de I'Espagne et & 'un de ses plus vaillants
soldats, a Tauleur de Don Quichotte, au
bless¢ de Lépante.

Le 7 octobre 1571, les destinées du monde
allaient se décider dans un golfe formé par la
mer lonicnne, non loin de ce cap d"Actium

" ot 'empire de la terre avait jadis é1é disputé
par deux rivaux célibres, el adjugé a Auguste. A Lépante, il n'était pas
question do rivalités orgucilleuses, ni d'ambitions personnelles. Deux
races, deux religions ¢laicnt aux prises, et il s'agissait de savoir si
'bumanilé appartiendrait & Mahomet ou au Christ. L’heure élait solen-
nelle, et je ne sais méme pas s'il y en eut jamais de plus grave dans
loute I'bisloire des peuples. Devant les trois cents galires des Tures,
Don Juan d'Autriche, un grand homme et un héros, avait fitrement
aligné ses deux cent neuf vaisseaux véniliens, espagnols ct pontifi-
caux. La bannitre du Pape flottait au vent, étalant dans l'air I'image
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du Crucifié avec les mols célebres: In hoc signo vinces, Tous les sol-
dats, qui s'étaient préparés a la grande bataille par une communion
générale et par trois jours de jeine, allendaient en frémissant le signal
de leur général en chef. Ballollé dans une petite barque, Don Juan, un
“crucifix a Ja main, passait devant tous les navires de I'escadre, jetant aux
soldats la vigoureuse éloquence de ses derniers encouragements. Tout &
coup les trompettes sonnérent: toute 'armée invoqua la Trinité et salua
la Vierge; un premier coup de canon retenlit, puis un second, et la
bataille commencga. Il élait quatre heures du soir. A cinq heures la victoire
était gagnée, et le pape Pie V, visité sans doute par un myslérieux pres-
sentiment, s’écriait au Vatican, devant plusieurs prélats élonnés et ravis :
« Allez rendre grices & Dieu. Nolre armée a remporlé la victoire. »

Or, dans cetle lutte sanglante (les chrétiens ne perdirent pas moins de
huit mille hommes), il y eut un jeune Espagnol de vingt-quatre ans qui sul
se faire distinguer, entre fant de vaillanls, par I'impéluosité d'un courage
vraimenl chevaleresque. Malade, il avait réclamé I'honneur du poste le
plus périlleux et s'élait jelé comme un enragé sur les galéres turques.
La bataille ne dura qu'une heure; mais, durant cette heure épouvantable,
il eut le temps de recevoir deux blessures en pleine poitrine et perdit pour
toujours I'usage de la main gauche. Onl’appela depuis lors « le Manchot »,
et il se trouva des méchants et des sots pour le plaisanter, plus tard, sur une
aussi glorieuse infirmilé. Mais quelle rude et admirable réponse il fit un
jour & l'un de ces calomniateurs imprudents ! « Celle main a élé brisée en
« ¢ffel, non pas dans une faverne, mais dans la plus éclatanle rencontre
« qu’aient vue les siccles présents et que verront les siteles a venir. Si mes
« blessures ne brillent pas glorieusement aux yeux de ceux qui les regar-
« dent, clles sont estimées de ceux qui savent ou elles furent regues. »

Celui qui tenait ce mile langage, celui qui s'étail si héroiquement hattu
a Lépante, s’appelait Miguel Cervantes Saavedra. Dans la légende ou dans
'histoire, quel chevalier est plus grand que lui?

Ce n'est 1a, d'ailleurs, qu'un épisode de sa vie héroique. Aprés ére
entré & Tunisavec le marquis de Santa-Cruz, il fut un jour fait prisonnier
par les Infidéles qui continuaienta ravager la mer, et resta cinq ans entre
leurs mains. Il se montra aussi « chevalier » dans leurs bagnes qu'a
Lépante. C'était lui qui relevait le courage abattu de ses compagnons de-
caplivilé; ¢’était lni qui se faisail leur consolateur et les exhorlail a
concevoir des espérances viriles. Qualtre fois, il tenta de s’échapperdecelte
prison; mais les gedliers faisaient bonne garde. Doué du génie de la
résislance, il nese dérouragea point el organisa un vaste complotoii tous
les esclaves chrétiens élaient appelés & jouer un role aclif. Le complot
échoua, et c’esl alors que, se dénoncant comme I'unique auleur de tout le
mal, Cervanles osa dire & celui dont sa vie dépendail: « Epargne mes
freres, et tue-moi. » 11 ne fut délivré que le 25 seplembre 1580, grice au
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dévouement combiné de sa mére et des religieux de la Trinité. On sait le
resle, et quel chef-d'ceuvre il écrivit. Mais le grand lettré resta par-dessus
tout un grand chevalier. Il aima fitrement la pauvrets, dont il fut aimé:
« Assieds-toi sur ton manteau », lui dit Apollon en son Voyage au Par-
nasse : « Votre Seigneurie, répond-il au dieu, ne s'est donc pas aperguc
que je n'avais point de manteau® ». Un jour que I'ambassadeur de France
lui offrait une pension, il la refusa avec une fierté polie et déclara qu'il
n'entendait étre assisté que par des mains espagnoles. 1l avait transporté
ses sentiments chevaleresques jusque dans sa fagon d'estimer son métier
d'écrivain : « Tout podte, 8'écriait-il, devrait étre tenu pour gentilhomme. »
Et ajoutant I'idée chrétienne & I'idée chevaleresque comme une lumiére a
une autre lumiére : « Si je pensais, dil-il ailleurs, que 1'un de mes écrits
pat inspirer quelque penchant au vice, je me couperais la main qui me
reste plutdt que de publier une telle ceuvre. » Durant toute sa vie, il se glo-
rifia de sa blessure de Lépante plus que de Don Quicholte, el celte seule pré-
férence suffit & le peindre. Dites, diles si ce n'était pas la un vrai chevalier.

Or c’est ce méme Cervantes qui a portd & la Chevalerie un coup fatal el
dont elle ne s’est pas relevée.

C'est lui (qu'il I'ait voulu ou non) qui a rendu ici-bas la Chevalerie ri-
dicule el qui a mis en gloire les pelites vertus prosaiques et poltronnes dont
son gros Sancho demeure malgré tout le représentant applaudi et populaire.

Cest lui qui, sans le vouloir, a fait en Espagne la méme @uvre que
Rabelais en France ; cest lui qui a dégoulé et dépris les dmes de I'idéal
pour les précipiter dans 'amour du réel.

Son rire a tué une chose auguste et ¢’élait la chose méme dont il faisail
le plus d'estime en ce monde. La Chevalerie a élé frappée au ceeur par
les plaisanteries de ce chevalier.

Ah! je sais ce que vont me répondre ses admirateurs outrés, ceux qui
préferent son génie & la vérité : « Cervantes, disent-ils, n'a jamais cessé
de distinguer entre la vraie et la fausse chevalerie et n'a jamais commis
le crime de les confondre l'une avec I'autre. C'est & l'esprit d'avenlure
qu’il s'allaque, et non & I'esprit de sacrifice. Il a raillé ceux qui pourfendent
des moulins, mais n’a jamais plaisanlé ceux qui meurent pour une cause
vaincue. » Voila qui est bien, et jadmets volonliors ces dislinclions sub-
tiles. Je me conlente d'observer que peu d'intelligences sont capables de
les comprendre. Quelques esprits ddlicats, des leltrés, une aristocratie;
mais la masse énorme du public, non pas. Le peuple — et la bourgeoisie
pas plus que le peuple — n'ont rien entendu & toules ces délicatesses el
subtilités. Dés que Don Quicholte apparait, ce gros public rit d'un gros

' Nous empruntons ce trail, comme plusieurs aulres, plus haut et plus lomn, 3 une belle
Conférence de Jules Clarehie en 1864 (La libre Parole, p. 117).Yoy., dans la Biwgraphis géné-
ralg, I'article d'A. Arnould. = Pour la citation de la page u, cf, la traduction de Viardot,
Hachette, 1875, t. I, pp. 223, 224,
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rire inextinguible et épais. Et, encore un coup, ce rire insulte 4 tout ce
que j’aime le plus vivement sur la terre, au moyen dge chrélien, 4 ma
vicille poésie nalionale, 3 ma trés chére et trés aimée Chevalerie.

La grande faute de Cervantes, ¢’est de n’avoir pas prévu les conséquences
populaires de son ceuvre. Il n’a peut-tire pas suffisamment connu I’étendue
et la force de I'intelligence humaine puisqu’il I'a crue capable d'un discer-
nement aussi difficile. En général, 'humanité ne saisit qu'une seule idée
dans toute unc ccuvre littéraire, et c'est celle que l'auteur a le plus
complaisamment mise en lumitre. Le reste luir échappe, et dans Don
Quicholle elle n’a vu, elle ne voit encore que Sancho obése sur son dne, cl
une lance ridicule se brisant contre d'ineptes obstacles. C'est tout.

Il m’est arrivé d'assister une fois & la représentation de je ne sais quel
Don Quichotte, devant un auditoire uniquement plébéien, voire ouvrier, et
je me souviendrai toute ma vie de la douleur profonde qui s’empara de
moi, quand je vis parodier sous les yeux de ces braves jeunes gens tout
I'antique rituel de I'entrée dans la Chevalerie. Ils riaient & gorge déplovée;
ils riaient de la lance, de 'épée, de I'accolade; ils riaient du vieux dévoue-
ment et de ce qu’il y a jamais eu ici-bas de plus grand et de plus beau. lls
riaient, et je pleurais.

Yoila, je I'avoue, un effet que Cervantes n'a pas voulu produire, et je
m’assure qu’il n'aurait pas été du colé des ricurs ; mais enfin il n’a pas su
prévoir qu’on exagérerait son ceuvre et qu’a force de la grossir, on par-
viendrait 4 la dénaturer. C'est ce que, pour ma part, je ne cesserai jamais
de reprocher & cet immortel écrivain, a cet incomparable chevalier.

Certes, les circonstances atténuantes ne lui font pas défaut. La Chevalerie
élait enirée, depuis longtemps, dans I'ére de sa décadence, et I'on peut
dire qu'elle se flétrissait « visiblement » sous les yeux de l'auteur de Don
Quichotte. Une littérature idiote, celle de nos romans en prose des xv* et
xv1° siccles, exaspérail légitimement la grande dme du blessé de Lépante.
Ce n’¢laient partout que chevaliers ridiculement empanachés, qui parcou-
raient le monde en matamores imbéciles et se plaisaient aux quintessences
d’un amour puéril. Tout semblait devenir théatral et faux, et une protes-
tation indignée n’élait pas inutile contre une niaiserie aussi conlagieuse.
Cervantes s’est indigné, il a bien fait; mais ot il a eu tort, c’est quand il a
dépassé son but. I lui edt suffi de I'atteindre.

Je me suis dit bien souvent que, si Cervantes avait pu lire notre Roland
du x1® sitcle ou notre Aliscans du xw*, il n’aurait pas eu le courage de
publier son livre, et I'on sait que les informes débris de nos plus vieux
romans ont trouvé grice devant lui. Il eat pu, & tout le moins, s'élever
a une plus haute conception et théorie de la chevalerie; il edt pu saluer
en elle « I'llercule nouveau » qui avait mis la force corporelle au service
d’une idée; il et pu se convaincre que « la société de son temps lui devait,
en grande parlie, les fondements sur lesquels elle reposait. » Il ne semble
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pas qu'il se soit fait une telle philosophie, et il s’est obsliné, lui aussi, &
rompre des lances contre des moulins, contre ceux de la Chevalerie errante.
Cependant il a beau faire : le ceeur I'emporte et il en vient lui-méme 3
aimer le héros ridicule qu'il a fait jaillir de son cerveau. Qui, semblable a
ce Pulci, a ce ricur inexorable qui, lorsqu'il en arrive & raconter la mort
de Roland, change tout & coup de visage et se met a fondre en vraies larmes,
C rvantes, lui aussi, se sent étranglé par I'émotion lors qu'il préte a son
pauvre chevalier ce magnifique langage, et digne de nos plus illustres
chevaliers : « Je suis chevalier. Tel je vivrai, tel je mourrai, 'il plait au
« Tres-llaut. Je marche dans I'étroit sentier de la chevalerie errante, mé-
« prisant les richesses, mais non pas I'honneur. J'ai vengé des injures,
« j'ai redressé des torts, j'ai chdlié des insolences. Je n'ai pas d'intention
« qui ne soit droile, et je ne songe qu'a faire du bien i toul le monde. Un
« homme qui pense, un homme qui agit de la sorte, mérite-t-il d'dlre traité
« de fou? Jele demande & Yos Excellences. » Et moi, vaincu par la beauléd
de ces paroles, je le demande également aux lecteurs de Cervantes.

Je n'admets pas d'ailleurs que l'auteur de Don Quichotte ait sauvé le
« bon sens » sérieusement menacé, et nous ait, comme on I'a dit, rendus
enfin raisonnables. Il ne nous a peut-ttre rendus que plus prosaiques. L'hu-
manité, quoi qu'on fasse, ne pourra jamais se passer de certains « excés »
de courage el de dévoucment, tandis que la prélendue raison et le bon
sens ne sont trop souvent qu'un égoisme plus ou moins dissimulé. Je
ne crois pas & l'avenir des peuples qui, duns la mauvaise acceplion de
ce mot, sont « trop raisonnables ». Quelque folie d’emportement, de cou-
rage el de fierlé est nécessaire aux nations dignes de ce nom, cl je pré-
fére une race qui produit quelques douzaines de Don Quicholtes & une
race qui ne produirait uniquement que des industriels et des marchands.

Il m’est doux de proclamer en finissant (ct je n'y ai aucun mérite) que
le Don Quisholle esl & mes yeux, comme i ccux des meilleurs juges, un
chef-d’@uvre auquel on ne saurait rien comparer. La langue, le style, les
paysages, les caracléres, toul y est vraiment achevé et nul éerivain ne s'est
peut-élre élevé & une semblable perfection. Mais, enfin, j'espére qu'on voudra
m'excuser si je préfere I'homme au livre. En lisant, en relisant ces pages
immortelles, je sens bien que, malgré tout, il me reste quelque chose a
pardonner & celui qui les a derites, e, pour amnistier I'auleur de Don
Quichotle, j'ai besoin de penser au soldat de Lépante.

Ltox GAUTIER.

-
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Composition de Loc-Olivier Merson. — Gravure de Guaman

PREFACE

OTRE premiére intention avait été de donner
a ce livre un litre plus développé : la Che-
valerie d'aprés les Chansons de geste; mais
nous avons été amené & consulter tant d'au-
tres documents, que nous avons pu nous croire
légitimement autorisé & adopter un titre plus
général et plus bref.

Les Chansons de geste n’en demeurent pas moins la principale et
la meilleure de nos sources, el c'est 1a qu'a notre sens on trouvera
la peinture la plus exacle de la Chevalerie et des temps chevale-
resques. Les auteurs de ces poémes populaires, dont la sincérité
n'est douteuse pour personne, ne pouvaient peindre et n'ont peint
en réalité que CE QU'ILS AVAIENT sous LES YEUX. Nul n'a décrit avec
une plus heureuse précision le costume et 'armure, 'habitation et
le mobilier, la vie privée et les mceurs de la noblesse féodale. Les
bons juges ne s’y sont pas trompés. 1l n'est peut-étre pas une seule
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page de 'admirable Glossaire de Ducange el des Mémoires de Sainte-
Palaye ol le témoignage de nos chansons ne soit plusieurs fois
invoqué. Jules Quicherat ne les tenait pas en moindre estime, et
déclare en bons termes que « leurs héros sont des créations faites a
'image des seigneurs féodaux ». Viollet-le-Duc les cite aussi fré-
quemment que Ducange. Elles complétent les Chroniques et les
Annales ; elles en comblent les lacunes et en précisent les données. 11
est d’ailleurs trop aisé de s’assurer que ces poétes parlent la méme
langue que nos historiens, et que leurs ceuvres rendent le méme
son. C'est ce dont on se convaincra facilement en lisant four &
tour une chronique comme celle de Lambert d’Ardre, un poéme
comme Ogier.

1l semblera & beaucoup de bons esprits que notre entreprise a
quelque chose de téméraire, si I'on songe & tant de livres remar-
quables que la Chevalerie a inspirés. Nous avons voulu, & tout le
moins, donner au nétre un plan nouveau, et c’est par 1a, peut-étre,
qu'il se recommande le mieux & la bienveillance des juges compé-
tents. Nous y avons fait la plus large part & la peinture de la vie
privée, et l'avons enfermé en un cadre chronologique qui est
d'une étendue restreinte. Il est rare que nous remontions beaucoup
plus haut que 'avénement de Philippe Auguste, et il est rare aussi
que nous descendions beaucoup plus bas que sa mort. C’est vraiment
la, comme on I'a dit, « la grande époque du moyen age », etil y a
plaisir & s’y confiner. Le principal défaut des ceuvres qui ont pré-
cédé la notre, c’est, suivant nous, qu'elles embrassent une trop
longue période et n’établissent pas une distinction assez nette
entre la chevalerie du xu°® siécle et celle du xvi’. Nous espérons
avoir évité cet écueil.

Résultat de longues années de travail, ce livre a été, & tous les
points de vue, l'objet d'une préparation consciencieuse. L’auteur
s'est surtout attaché a y étre rigoureusement impartial, et se
croirait le dernier des hommes, s'il avait, de propos délibéré,
forcé ses couleurs et embelli ses modéles. Son but avoué, c'est de
remetire en gloire la vicille France; c’est de la faire aimer, &
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force de la faire connaitre; c’est enfin, comme le disait Guizot,
« de la faire rentrer dans la mémoire et dans l'intelligence des
« générations nouvelles ».

Mais nous avions congu un autre dessein et qui paraitra plus
hardi : c'était d'agrandir les dmes; c’était de les arracher au
mercantilisme qui les abaisse et & 1'égoisme qui les tue; c’était de
leur communiquer de fiers enthousiasmes pour la Beauté qui est
menacée et pour la Yérité qui semble vaincue.

Il y a plus d’une sorte de chevalerie, et les grands coups de lance
ne sont pas de rigueur. A défaut d’épée, nous avons la plume; a
défaut de plume, la parole; a délaut de parole, I'honneur de
notre vie.

L’auteur de la Chevalerie s'estimerait heureux, s'il avait fait des
chevalicrs.

Léox GAUTIER.
8 décembre 1883.







L'Egiise ot 1a Chavalerie (p. 38). — Composition de Luc Olivier Merson,

CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES DE LA CHEVALERIE

I

A Chevalerie n'est pas une de ces instilu-
tions officielles et réguliéres qui font sou-
dain leur apparition dans I'histoire, pro-
mulguées par un Pape, décrétées par un
Roi.

", Quelque religieuse qu'elle soit, elle n’a
7 rien, dans ses origines, qui rappelle les
origines d'un ordre religicux. On peut dire,
en effet, que tout institut monastique a élé concu dans le génie
d'un seul homme. Le grand Ordre bénédictin a jailli de l'intelli-
gence d’un saint Benolt, et le grand Ordre franciscain du caur
Cun saint Francois. Rien de pareil dans la Chevalerie, et il
serait & tout le moins inutile de chercher le lieu de sa nais-
sance et le nom de son fondateur, Ce qu'un grand archéologue




2 LES ORIGINES DE LA CIEVALERIE,

de nos jours' a dit de I'architecture romane est scientifiquement
applicable aux commencements de la Chevalerie. Elle est née par~
TOUT A LA FoIs et a été partout, en méme temps, I'effet naturel des
mémes aspirations et des mémes besoins®. Il y eut un moment
ou les chrétiens de 1'Occident sentirent la nécessité d’abriter leur
priére sous des églises votitées en pierre et qui ne brilassent plus;
et 'on vit alors, suivant la gracieuse parole de Raoul Glaber, le
sol chrétien se couvrir partout de la robe blanche des églises
nouvelles. De 14, I'architecture romane. Il y eut un autre moment
oli I'on sentit partout la nécessité de tempérer les ardeurs du sang
germain et de donner un idéal & cette fougue mal dépensée. De
la, la Chevalerie.

La Chevalerie, comme nous le montrerons tout i I’heure, pErive
D'UN USAGE GERMAIN QUI A ETE 1DEALISE PAR L'EGLIsE.

C’est moins une institution qu'un idéal.

On a écrit de Jongs volumes sur ce noble sujet, et il semble que
peu de mots auraient suffi pour définir nettement la Chevalerie et
le Chevalier : « La Chevalerie, c'est la forme chrétienne de la con-
« dition militaire; le Chevalier, c’est le soldat chrétien®. »

I1

A peine a-t-on prononcé les derniers mots de cette définition,
qu'un grand probléme surgit vivement dans l'esprit : « L'Eglise

t Jules Quicherat, en son ¢ Cours d'archéologie » professé 4 I'Ecole des charles. =
* ¢ Aucun acle souverain ne créa cetle association. Elle naquit d'elle-méme. » (A. de Bar-
thélemy, de la Qualification de chevalier, p. 12.) = 3 Le P. Lacordaire, en ses Confirences
de Toulouse, a développé un systéme analogue; mais il a gaté ce beau développement par
quelques idées qui appartiennent principalement & la chevalerie affadie de la Table-
ltonde : « L'épée disait & Thémistocle : « Sois fort pour ton pays et grand pour toi-méme. »
Elle disait au chrétien : « Sois fort pour ton Dieu, clément pour les faibles, esclave de ta
parole et, jusque dans la fureur du sang, n'oublie pas lamour promis et songe & les cou-
leurs. » C'élait la Chevalerie, Le Chevalier était 'homme de guerre altendri par I'amour
de Dicu et par un autre amour délicat, né de I'élévation quela femme avait recue du Chris-
tianisme.... Enlouré de ses proches vivants, en face de scs ancétres morts, le Chevalier
venait un jour a I'autel et y pronongait des serments ot Dieu, la palrie et l'amour se ren-
contraient sans s'étonner.... Quelquefois il cachait son nom, ses ehiffies, sa gloire: mais il
en restait assez pour reconnaitre le chevalier, et, dans ces occasions mémes o la pru-
dence conduisait le courage, il disait avec Tancréde : « Conservez ma devise; elle est
chére i mon c'rur; — Les mots en sont sacrés : c'est 'amour et I'honneur. » ((Eutres
compléles, ¢d. de 1857, t. ¥, pp. 173, 174.)
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